O Homem Que Mantém a Pedra Unida

O Homem Que Mantém a Pedra Unida

A oficina de Arjan cheira a pó e metal frio. Está a afiar um cinzel quando me sento.

VoyZee: Como começaste neste trabalho?

O meu pai era pedreiro. Comecei a carregar as ferramentas dele quando tinha 14 anos. Durante os primeiros anos, foi tudo o que fiz — carregar coisas e observar. Não me deixou tocar num telhado antes dos 24. Dizia que, se eu cometesse um erro lá em cima, a família inteira saberia disso durante 50 anos.

VoyZee: Como é que a pedra fica no lugar sem argamassa?

Encaixe. Cada laje sobrepõe-se à que está por baixo, e a que está por cima segura-a pelo peso. A gravidade faz todo o trabalho. Mas se uma pedra for cortada de forma errada — mesmo que um pouco — a fiada desloca-se. Dá-lhe 10 anos, 20 anos, e o telhado inteiro começa a escorregar. No início não se vê o erro. Só se vê quando já é tarde de mais.

VoyZee: Descreve-me a tua manhã num dia de trabalho.

Levanto-me às cinco. No verão tens de estar no telhado às sete, oito no máximo. Ao meio-dia a pedra está demasiado quente para tocar com as mãos nuas. Carrego as lajes eu próprio — às vezes 30 quilogramas nas costas, a subir uma escada. Não há máquina que faça esta parte. Nunca houve.

VoyZee: O que achas dos novos hotéis que estão a ser construídos na cidade?

O trabalho é bom. Não me queixo do dinheiro. Mas alguns destes promotores usam painéis de pedra cortada em fábrica. Finos. Com aspeto falso. Colam-nos ao betão e chamam-lhe tradicional. Parece-se com Gjirokastra da mesma forma que uma fotografia se parece com uma pessoa. Não lhes digo isto diretamente. Mas penso nisso todas as vezes que passo por esses edifícios.

VoyZee: Por que razão chamam a este lugar a Cidade de Pedra?

Porque tudo aqui vem da mesma montanha. As ruas, as paredes, os telhados, as antigas fortalezas — uma única fonte. As pessoas daqui não construíram com pedra. Esculpiram um espaço dentro dela. Não estamos em cima desta paisagem. Vivemos dentro dela. É essa a diferença entre esta cidade e todas as outras cidades da Albânia.

VoyZee: Tens aprendizes?

Não. Tive um rapaz, talvez há oito anos. Aguentou um verão. Agora trabalha num escritório em Tirana, acho eu. Os jovens vão para Tirana, ou vão para a Alemanha. Não os culpo — o trabalho de escritório paga o mesmo e os joelhos ainda funcionam aos 50. Neste momento conheço quatro pedreiros nesta cidade que conseguem fazer o que eu faço. Quatro. Dois deles são mais velhos do que eu.

VoyZee: O que é que os turistas não percebem quando passeiam pelo Velho Bazar?

Olham para as lojas de lembranças. Olham para os paralelepípedos porque alguém lhes disse para o fazer. Mas nunca olham para cima. As beiradas destes edifícios — a forma como a pedra avança em camadas sob a linha do telhado — é esse o trabalho. É aí que se vê se um pedreiro sabia o que estava a fazer ou não. Ninguém olha. Deixei de me irritar com isso. Agora simplesmente reparo.

VoyZee: O que acontece a estes telhados quando tu e os outros se reformarem?

Vão usar betão. Ou vão colocar algum material por baixo que pareça suficientemente parecido e torcer para que os turistas não saibam a diferença. Os telhados que existem agora vão durar mais cem anos se alguém os mantiver. Mas quando precisarem de ser reconstruídos — reconstruídos a sério — não haverá ninguém. A UNESCO pode proteger um edifício no papel. Não pode proteger o conhecimento nas mãos de um homem. Esse conhecimento simplesmente acaba. Acaba connosco.